NÓMADAS 5 
EL TIEMPO DE LOS SUENOS 


OCTAVIO DÉNIZ 


Te propongo un nuevo viaje. Un 
viaje el tiempo. En el espacio. Y en la 
conciencia. 


En esta ocasión vamos a viajar a 
dos culturas que no tienen nada que 
ver entre sí. Dos mundos opuestos, 
tanto física como temporalmente. 
Pero dos mundos que quizás tengan 
una conexión profunda. Una 
conexión través de los sueños. 


Cuando hablo de los sueños no me 
refiero a los sueños comunes, a las 
pequeñas aventuras sin importancia 
que tenemos todas las noches. Unas 
aventuras que, normalmente se 
disuelven como vapores, cuando nace 
la luz del día. Unas aventuras que 
olvidamos con demasiada facilidad. 





Los sueños de los que voy a hablar ahora son sueños curativos, a veces proféticos. También 
son sueños culturales, sueños sociales. 


Decía el maestro Joseph Campbell que los mitos son los sueños colectivos y los sueños, son 
los mitos individuales. Pero hay un espacio, o un tiempo, o una dimensión, donde la barrera 
entre lo colectivo y lo individual, se disuelve. En esas brumas del sueño, donde el ser humano y 
donde la cultura, entremezclan sus fronteras, en ese lugar extraño, mágico, es donde quiero 
construir mi relato. 


Si estás dispuesta, si estás dispuesto a seguirme, debes saber empezaremos el viaje muy cerca 
y luego saltaremos a la esquina opuesta del mundo. Quizás te parezca un viaje alocado, unir 
Grecia con Australia, pasando por España. Pero te aseguro que sé adónde te llevo. Confía en 
mí. 
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ASCLEPIO 


Así que empezamos en Grecia, en la Grecia clásica. 
El terreno donde cuajaron tantos mitos y tantas historias 
para crear el sustrato de nuestra cultura occidental. 
Vamos a hablar de un dios que guarda muchas 
sorpresas. 


Esa divinidad responde al nombre de Asclepio o 
Esculapio. 


Según cuenta el mito, Asclepio era hijo del dios 
Apolo, y de una princesa mortal llamada Coronis. 
Coronis era hija del rey Flegias, de la estirpe de los 
lápitas. Es importante conocer este detalle, por algo que 
contaré más adelante. 


Así que tenemos a la princesa Coronis y al dios 
Apolo. Un dios con fama de hermoso y seductor. 


Se dice que después de yacer con ella, Apolo dejó a 
un cuervo de plumas blancas cuidando de Coronis. Así, 
él pudo irse a su santuario de Delfos a atender unos 
asuntos. 


Pero Coronis, además de estar en amores con Apolo, 
también deseaba a un mortal llamado Isquis. De modo 
que cuando Apolo se fue, y estando ya embarazada del y 
dios, tuvo relaciones con Isquis. El cuervo blanco, al observar la deslealtad de Coronis, voló a 
avisar a Apolo, quien, rabioso, maldijo al pájaro, que se volvió negro de inmediato. Y este, según 
el mito, es el motivo de que el cuervo, sea negro. 





Enfadado, Apolo se quejó ante su hermana Artemisa del comportamiento de la princesa 
Coronis. Así que Artemisa, la diosa de la luna, que siembre viaja armada de arco y flechas, 
disparó sus saetas contra Coronis, matándola al instante. Se dice que, por su parte, Isquis, el 
amante de Coronis, fue muerto por un rayo enviado por Zeus. 


La historia nos cuenta que el dios Apolo, al ver el cadáver de Coronis, sintió remordimientos. 
Así que cuando el cuerpo de la joven fue colocado sobre la pira funeraria, pidió a Hermes que 
le abriera el vientre y sacara al niño que llevaba dentro. 


De este modo, Asclepio el hijo de póstumo de Coronis, nació entre las llamas. Unas llamas 
que quemaron todo lo que había de mortal en él, quedando sólo la parte que había en él de su 
padre. La inmortalidad divina de Apolo. 


Apolo llevó al bebé a la cueva del centauro Quirón y le encargó que cuidara del pequeño y 
que le diera una educación. Aquí es donde tenemos que recuperar la ascendencia de Coronis, 
que como dije, pertenecía al linaje de los lápitas. 


Los lápitas eran una tribu que guardaba un parentesco con el linaje de los centauros. Y aunque 
Quirón no era pariente de Coronis, en cierto modo, estaban conectados. 
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Quirón era, entre todos los centauros, el más sabio. Era hijo de otro dios, Cronos, y era 
también inmortal como el pequeño Asclepio. 


De manera que el sabio Quirón, instruyó a Asclepio en las artes de la medicina y la caza, y 
lo crio como a un hijo en compañía de su esposa, Cariclo. 


Asclepio llegó a ser un experto en el arte de la curación y se le veneraba como el padre de la 
medicina, aunque hay que decir que tanto su padre Apolo, como su tutor, Quirón, recibían 
veneración por el mismo hecho. 


A Asclepio se le suele representar apoyado en un bastón largo, sobre el que se enrosca una 
serpiente. Por ese motivo, desde entonces, la serpiente es uno de los símbolos de la medicina. El 
dios tuvo una hija denominada, Higía, cuyo nombre dio origen a la palabra higiene. Así que los 
griegos consideraban la higiene, como elemento necesario para mantener la salud. 


A veces, Asclepio se muestra sentado, con un perro a sus pies. Este perro, que algunos asocian 
a la diosa de la magia, Hécate, forma parte de una de las leyendas del dios, de quien se dice que 
fue amamantado por una perra después de nacer. Aunque algunos dicen que también fue 
amamantado por una cabra. Se cuenta que el pastor de un rebaño, echó a faltar a su perra, oa 
una de sus cabras, según quien cuente la historia. Y cuando fue a buscar al animal perdido, lo 
encontró amamantando a un bebé. Cuando fue a coger a ese niño, un resplandor le hizo entender 
que no debía hacerlo. Esto fue antes de que Apolo entregara al pequeño Asclepio al cuidado de 
Quirón. 


Se dice que la diosa Atenea regaló a Asclepio dos redomas con sangre de la gorgona Medusa. 
Con la sangre extraída de la parte izquierda del cuerpo de la gorgona, se podía resucitar a los 
muertos. Mientras que con la sangre extraída de su mitad derecha, se podía matar al instante. 


Gracias a la sangre resucitadora, Asclepio sacó a muchas almas del reino de los Muertos. 
Esto que provocó la ira del dios del Inframundo. Nadie roba al dios Hades, nadie puede quitarle 
a sus súbditos. De manera que Hades, como solía hacer, se quejó ante Zeus. Y Zeus se enfadó 
con Asclepio y le retiró la inmortalidad, aunque luego se la restituyó. 


Se cuenta, que el dios Asclepio está hoy en día en los cielos. En la constelación del 
Serpentario. 


EL CULTO A ASCLEPIO 


El culto de Asclepio fue muy popular en el mundo antiguo. Los templos dedicados a este dios 
recibían le nombre de Asclepeion, y los sacerdotes encargados de este tipo de templos eran 
denominados latromantis. 


El primer templo dedicado a Asclepio se creó en la ciudad de Epidauro, en el Peloponeso 
griego. En esta ciudad ya se adoraba a Apolo, que es una divinidad que, como ya he dicho, 
asociada a la curación. Apolo tiene una relación con Helios, con el sol, y el sol, es curativo. 


Pero el culto a Asclepio en Epidauro pronto se hizo más importante que el de su padre Apolo. 
El asclepeion de Epidauro constaba de varios edificios y tenía un gran renombre en toda Grecia. 
Con el tiempo, otros templos similares fueron creados en diversos lugares, como veremos. 


El templo de Epidauro tenía una estatua de gran tamaño del dios, obra de Trasímenes de 
Paros. En ella, se podía ver a Asclepio sentado en su trono y con un perro a los pies. En este 
templo había una estructura circular, construida en mármol blanco y denominada Tholos. En 
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su interior, existía una fuente sagrada cuyas aguas hoy sabemos que tenían un leve componente 
radioactivo. 


Existía una ley que decía que en el templo de Epidauro nadie podía nacer ni tampoco morir. 
De modo que en las afueras, apartado del recinto sagrado, había un edificio especial donde se 
trataba tanto a las mujeres embarazadas como a los moribundos. 





Restos del Templo de Epidauro 


Cada cuatro años, se celebraba en el templo un festival en honor al dios, donde se cantaba, se 
bailaba y se celebraban concursos deportivos. Todo en honor al gran Asclepio. 


Lo que nos importa ahora acerca del culto de Asclepio era la manera en que se realizaba la 
curación. Una forma de medicina sorprendente. 


Porque sí, aquí, en estos templos, se practicaba la curación a través de los sueños. 


Según sabemos, los enfermos acudían al templo, donde eran recibidos por los sacerdotes, 
quienes escuchaban el motivo de la consulta. A continuación, los pacientes eran conducidos a 
una parte muy importante del conjunto religioso, denominada enkoimeterion. 


Enkoimeterion es una palabra que da origen al término moderno "cementerio". 


Porque realmente se trataba de algo parecido a un cementerio. En una cueva o en un 
subterráneo, existían pequeñas cavidades en el suelo, parecidas a tumbas excavadas en la roca. 
En los enkoimeterion probablemente habitaban serpientes, que se moverían por todo el recinto. 
Por supuesto, eran serpientes no venenosas. Serpientes que eran el animal sagrado del dios 
Asclepio. 


El paciente que iba a recibir el tratamiento, se acomodaba en una de las tumbas o en alguna 
habitación o cubículo, donde debía dormir toda la noche. Allí entre las serpientes, bajo la mirada 
del dios Asclepio, y custodiado por los sacerdotes, los sueños se volvían especialmente vívidos 
y significativos. 


Es un proceso bien conocido y que hoy en día se llama "incubación" de los sueños. 
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A la mañana siguiente, los iatromantis despertaban al paciente y le interrogaban acerca de lo 
que había soñado. Interpretando esos sueños, los sacerdotes encontraban el remedio para la 
enfermedad y prescribían diversas curas. Estas, solían estar relacionadas con la hidroterapia, las 
plantas medicinales, o la realización de ciertos ejercicios físicos. 


Los iatromantis también practicaban la cirugía, especialmente mientras el paciente dormía, 
por lo que suponemos que antes de conducirlos al enkoimeterion, se les administraban algunas 
sustancias que los hacían dormir profundamente. 


La incubación se realizaba normalmente en templos, pero también en cavernas, o en lugares 
sagrados. Y no siempre se dormía para encontrar la curación. A veces, el objetivo era aprender, 
adquirir conocimiento. El verdadero motivo, en verdad, era entrar en contacto con la divinidad. 
Acceder al mundo de los dioses y traer de vuelta algo valioso para la vida del individuo. 


Probablemente el ritual, o el hecho de sentir que estás en un lugar considerado sagrado, o 
quizás el hecho de dormir con serpientes, o la sugestión, tuvieran que ver con el hecho de tener 
sueños más vívidos y más significativos de lo habitual. Eso es lo que conocemos precisamente 
como “incubar” los sueños. Pero quizás haya algo más en esos lugares, algo que, como veremos 
más adelante, trasciende al tiempo. Algo verdaderamente enigmático. 


EN LOS OSCUROS LUGARES DEL SABER 


Pero quiero quedarme de momento en estos templos del sueño. En estos asclepeion. 


Hay libros que son como pequeños diamantes que encuentras en el camino. Libros que te 
sacuden y te hacen despertar. Despertar, en este caso, a la importancia de los sueños. Uno de 
esos libros se titula "En los oscuros lugares del saber", escrito por el filósofo Peter Kingsley. Es 
un libro breve, pero apasionado, profundo, iluminador. Un libro que, verdaderamente, te 
despierta. 


La tesis de Kingsley es que existe un filósofo griego casi 
olvidado, uno de esos que en los libros se denominan 
"presocráticos". Ese filósofo, al que Kingsley venera es 
Parménides de Elea, unos de los primeros filósofos del que 
conocemos su nombre. 


Sabemos muy poco de Parménides. De toda su obra, apenas 
nos ha quedado de él un poema. Un poema enigmático, en el que 
el filósofo describe un sueño. Ese sueño revela un viaje al reino de 
las profundidades. Un viaje en el que él se encuentra cara a cara 
con una diosa. Parménides no nos dice quién era esa diosa, pero 
ella no puede ser otra que Perséfone, la reina del mundo de los 
muertos. La esposa de Hades. 





Pero Parménides, que ha viajado al reino de los muertos no está muerto. Está soñando, y en 
ese sueño descubre ha viajado a ese lugar terrible, para comprender qué es la realidad, y también 
para entender el engaño en el que creemos vivir. 


Porque como bien dice Peter Kingsley, para vivir es preciso aprender a morir. Como muere 
el chamán antes de ser chamán. Como morimos a tantas cosas, a nuestro yo anterior, o a 
antiguos amores, a proyectos caducos, a ideologías o a creencias que ya no encajan con la 
persona que somos o queremos llegar a ser. 
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Tenemos que morir y pasar el duelo para renacer como hombres o mujeres nuevos. Hay que 
saber dejar atrás lo conocido, lo que ya no nos sirve, lo que se ha probado y no ha funcionado. 
Hay que dejar atrás para poder emprender un camino nuevo. Como hacían los que visitaban los 
templos de Asclepio. Dejaban atrás al yo antiguo, al yo enfermo, y se entregaban a las serpientes, 
al sueño, al dios, para encontrar un yo nuevo. Un yo sano. 


Para vivir una vida que merezca la pena, es preciso aprender a morir. ¿Y qué es el sueño, sino 
una forma de morir? Cada día muere un yo, y renace, a la mañana siguiente, un nuevo yo. No 
muy diferente del anterior, es cierto. Pero ¿acaso cada día no es una nueva oportunidad? ¿Acaso 
no podemos soñar con nuestros propios dioses, acaso no podemos, a través de ellos, construir 
una nueva filosofía? 


Aquí viene la revelación de Peter Kingsley. Parménides, el primer filósofo, era un 1atromantis, 
era un sacerdote de Asclepio. Parménides no era un teórico, no era un especulador de ideas. 
Parménides era un viajero de los sueños, era un sanador, era un chamán. 


La filosofía nace de un sueño, nace de la meditación, del recogimiento, de la contemplación, 
de la búsqueda del dios o de la diosa que habita en nuestro interior. 


No es casual que todos los personajes del poema de Parménides, excepto él mismo, todos 
sean de género femenino. Porque no es la razón fría la que te conduce al último conocimiento. 
Es algo más vital, más cercano al corazón. Algo que te conecta con lo que es diferente a ti, a lo 
que es opuesto a ti, pero que te completa. 


Lo que nos cuenta Kingsley es que el origen del conocimiento está en la quietud, en el silencio. 
Posiblemente en alguna forma de meditación. En la contemplación de nuestro paisaje interior. 
Y eso, eso es también el sueño. 


CÁDIZ 


La curación por los sueños, se extendió por todo el Mediterráneo antiguo. Y tenemos un 
ejemplo muy cerca, al sur de la Península Ibérica. Al sur del sur. 


Si sobrevolamos la zona que se abre al este del estrecho de Gibraltar, nos llamará la atención 
una gran bahía sobre la que despliega una ciudad blanca. 


La ciudad de Cádiz se extiende como una lengua de tierra que cierra la parte sur de la bahía 
que lleva su nombre. Es un puerto natural, que si bien hoy está unido a través de carreteras y 
puentes al resto del territorio, en la antigiedad era un conjunto de islas. 


Cádiz es una ciudad que existe desde hace al menos tres mil años. No sólo es la ciudad más 
antigua de España, sino que probablemente es una de las más antiguas de Europa. Imagina 
cuántos sueños caben en tres mil años. 


Aquí vivieron hombres y mujeres que vivían del mar, del puerto, del comercio. Cádiz fue 
fundada por los fenicios, quienes le dieron el nombre de Gádir, que significa "lugar fortificado". 
Posteriormente, fue colonia griega y se luego convirtió en una importante ciudad romana. 


Te he traído a esta ciudad, a Cádiz, porque fue uno de los centros del culto de Asclepio en la 
antigúedad. En el edificio que hoy se denomina "La Casa del Obispo", existen los restos de un 
Asclepeion. Probablemente fue un templo dedicado a las tres deidades de la curación: Apolo, 
Asclepio e Higía. Un lugar donde los habitantes de Gádir incubaban sus sueños. Donde 
buscaban la trascendencia. 
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¿Qué soñarían aquellas personas, los antiguos gaditanos? ¿Serían sus sueños similares a los 
nuestros? ¿Con qué héroes se identificaban? ¿Se encontraban con sus dioses? 


Probablemente, este fue un lugar sagrado desde el principio, desde la época fenicia, y siguió 
siendo sagrado en tiempos posteriores al Imperio Romano. Fue cementerio visigodo, estuvo 
cerca de la antigua mezquita y cerca está de la Catedral Vieja. Un lugar donde lo sagrado se 
viene manifestando desde mucho tiempo. Como diría Mircea Eliade, del que ya hablé en el 
capítulo anterior de Nómadas, un lugar epifánico. 


Pero hay una historia que tiene que ver con Cádiz y con los sueños, que no me resisto a 
contar. 


Cuando estás pisando un suelo con tres mil años de historia, es imposible cavar un hoyo sin 
que aparezca algo. Y que lo que apareció en 1887 en unas obras públicas fue algo asombroso, 
un sarcófago fenicio con forma de hombre barbado. La obra, extraordinaria, se puede 
contemplar hoy en el Museo Arqueológico de la ciudad y se calcula que fue tallada en el siglo V 
antes de Cristo, en la ciudad fenicia de Sidón. Imagina el trabajo que supone tallar un sarcófago 
de piedra en el otro extremo del Mediterráneo y traerlo para que sea la sepultura de alguien. ¿De 
quién? Seguramente, de alguien muy importante. 


El sarcófago masculino atrajo la atención de un hombre que había nacido tierra adentro, en 
Cuenca. Un hombre que se enamoró de Cádiz y que pasó parte de su vida investigando sobre el 
pasado de la ciudad. 


Este hombre, llamado Pelayo Quintero, fue director de las 
excavaciones arqueológicas en Cádiz a partir de 1904. Desde 
el primer momento, sostuvo la teoría de que debía existir 
otro sarcófago, compañero del ya encontrado, pero con 
forma femenina. 


La teoría se convirtió en obsesión, y la obsesión acabó 
infiltrándose en sus sueños. 


El arqueólogo Quintero acabó soñando con ese sarcófago 
femenino, con esa dama gaditana que debía estar enterrada 
en algún lugar de la ciudad. 


Pelayo Quintero buscó ese hipotético sarcófago durante 
años. Obsesionado. Sin éxito. 


Muchos años después de su muerte, en 1980, 
efectivamente, apareció el sarcófago femenino. Pelayo 
Quintero tenía razón. Sus sueños no le engañaban. Sus 
sueños eran reales. 


Pero lo más sorprendente de todo, lo que da un giro 
inesperado a esta historia es que ese sarcófago, esa dama 
antigua con la que soñaba Pelayo Quintero, estaba enterrada 
en el jardín de lo que fue su casa. La dama que él buscó por todo Cádiz dormía junto a él. 
Dormía un sueño de siglos, un sueño de milenios. Dormía, esperando a ser despertada. 





Hoy en día, el sarcófago de la Dama, está junto al del hombre barbado. Me imagino que, allá 
donde esté, en la eternidad, Pelayo Quintero, se sentirá feliz. 
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DURRELL 


Pero la magia de los templos del sueño nos depara aún algunas sorpresas. Te contaré ahora 
una historia real que conocemos por el relato en primera persona que hace un escritor, Lawrence 
Durrell. 


Durrell lo publicó en un relato que tiene un título muy sugerente: "¿Pueden seguir viviendo 
los sueños, cuando los soñadores han muerto?" 


Resumiré su historia a continuación. 


En la primavera del año 1939, Durrell visita el santuario de Epidauro en el Peloponeso. En 
su mente vagan las ideas de Freud, que en aquella época estaban en auge, acerca del significado 
psicológico de los sueños. Pero también piensa en aquella antigua categoría de sueños que los 
sabios del pasado llamaban, sueños proféticos. Si el amigo Durrell hubiera tenido el mismo 
interés en Carl Gustav Jung que en Freud, sabría que, Jung daba importancia a esos sueños 
proféticos y les denominaba Grandes Sueños. Sobre esos grandes sueños, Jung construyó una 
parte de su teoría sobre el Inconsciente Colectivo. 


Pero dejemos a Jungy volvamos a Epidauro, en Grecia, en la primavera de 1939. En 
compañía de otras personas, el escritor Lawrence Durrell visita este santuario entre las 
montañas, y comienza a recorrer las ruinas en silencio. En un pequeño museo adjunto, observa 
una estatua de una persona de largas barbas. Un dios que parece más mesopotámico que griego. 
A la salida, Durrell conoce al guardián del lugar y tras ofrecerle un cigarrillo, comienzan a 
conversar bajo el cielo azul, acompañados por el zumbido de las abejas. El guardián le cuenta, 
feliz, que muy pronto se va a ir de ese lugar. Se va a trabajar a otro yacimiento arqueológico y 
le acompañará toda su familia. 


Durrell no entiende cómo alguien puede abandonar un trabajo en un valle tan hermoso como 
aquel. Y la respuesta del guardián es: "se duerme muy mal aquí". Y añade: "pregunte a 
cualquiera de las personas que viven en este valle. Todos dormimos mal". "¿Pero qué clase de 
sueños se dan aquí?", insiste Durrell. "Pesadillas", responde el guardián. “Mi hija pequeña soñó 
una vez con un extraño hombre de largas barbas. Le hice que me describiera a ese hombre con 
todo detalle y es exactamente igual que la estatua que ha visto usted dentro del museo. Pero es 
que mi hija, nunca ha visto esa estatua, nunca ha entrado en el museo. ¿Acaso no es extraño?" 


Y lo más extraño del caso, es que, como nos cuenta Durrell, ese hombre, el guardián del 
lugar, desconocía por completo que en aquel lugar, en la antigúedad, se realizaban curaciones 
con los sueños. 


Años después, cuando la Segunda Guerra Mundial ha terminado, y cuando el episodio 
anterior se ha desvanecido de su memoria, Lawrence Durrell visita otra isla griega, Cos. Un 
lugar también conocido por el culto a Asclepio. 


El Asclepeion de Cos estaba situado cerca de la ciudad, en un bosque consagrado al dios 
Apolo. Se dice que aquí estudió Hipócrates, el médico más importante de la antigúedad. El 
templo de Cos fue construido sobre sobre cuatro terrazas que se conectaban a través de 
escalinatas de mármol. Junto a los espacios dedicados a los dioses, existía un conjunto de 
pequeñas habitaciones rectangulares, donde se hospedaba a los peregrinos. En su momento de 
máximo esplendor, tuvo que ser un lugar magnífico. 


Tras la Segunda Guerra Mundial y visitando las ruinas del asclepeion de Cos, Lawrence 
Durrell se encuentra con dos soldados británicos que tienen la misión de custodiar el lugar. 
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Cuando entablan conversación, los soldados le preguntan que qué clase de ruinas son aquellas, 
porque ellos no saben nada del lugar. Durrell les dice que, simplemente, es un templo antiguo. 
Los soldados le cuentan que en ese lugar, al dormir, se tienen demasiados sueños. 


Así que, ¿pueden seguir viviendo los sueños, cuando los soñadores han muerto? 


Buena pregunta. 





Serpiente Arcoiris 


TIEMPO DEL SUENO 


Prometí un viaje largo, o un gran salto, y aquí está. Viajamos de Grecia, y de España, a 
Australia. De un momento histórico muy concreto a un tiempo mítico: el Tiempo del Sueño. 


El Tiempo del Sueño es el nombre que dan los aborígenes australianos al orden espiritual y 
natural de toda la existencia. El tiempo del sueño es eterno y contiene todas las historias de los 
ancestros que han creado al hombre, la tierra y los animales. Es el "érase que se era" de su 
cultura. Una cultura que nace con la llegada del ser humano a este lugar hace 50 mil años. Nada 
menos. 


Para los aborígenes, hay dos formas de actividad, o dos capas de la realidad. Una es la 
actividad normal de cada día, el mundo despierto en el que todos vivimos. La otra, es un ciclo 
infinito de carácter espiritual. Un tiempo que es más real que la propia realidad. El tiempo del 
sueño es algo que está más allá del tiempo, es algo eterno y que ocurre continuamente. El tiempo 
del sueño es, como digo, la verdadera realidad. 


Haciendo un paréntesis, esto me recuerda a aquel poema de William Butler Yeats que habla 
de "los tiempos", en plural, y del "Tiempo", en singular, y casi diría que en mayúscula. Nosotros 
vivimos en los tiempos, y sólo de vez en cuando, algunos humanos, son capaces de percibir el 
Tiempo con mayúscula. Ese tiempo que probablemente, y a falta de una palabra mejor, es la 
eternidad. O lo infinito. La verdadera realidad. 
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Pero vuelvo a los aborígenes australianos, porque para ellos, lo que sucede en el tiempo del 
sueño, establece las normas y los valores de su propia sociedad. Es el tiempo del sueño el que 
construye nuestra realidad. El Tiempo del Sueño es un sueño colectivo, que se convierte en 
realidad. Es un tiempo que trasciende a los tiempos, algo que permite que los dioses o los seres 
del pasado, sigan presentes en nuestra realidad de hoy en día. 


Porque toda la tierra, y todos los hombres y las mujeres que habitan esa tierra, todos han sido 
creados desde el Sueño. 


Las pinturas de los ancestros, que los aborígenes redibujan sobre determinadas rocas desde 
hace miles de años y aún hoy en día, esas pinturas vienen inspiradas por los espíritus del tiempo 
del sueño. Son pinturas asociadas a la fertilidad. 


En la creencia aborigen, cada persona existe eternamente en el Tiempo del Sueño. Su espíritu 
existió antes del nacimiento y seguirá existiendo después de la muerte. Es en el Soñar donde 
están los espíritus de los niños, espíritus que se incorporan al feto cuando este tiene unos cinco 
meses de edad. 


Así que se cree que cuando una mujer embarazada y siente los primeros movimientos del feto 
dentro de su vientre, es porque está recibiendo desde el Tiempo del Sueño al espíritu del niño 
que crece en su interior. Y es importante saber en qué lugar concreto se notó esa primera 
sensación, junto a qué montaña, en qué bosquecillo de eucaliptos, o junto a la ribera de qué río, 
se sintió ese primer movimiento en el interior de la tripa. Porque el espíritu del niño pertenece 
al territorio donde se incorporó a la madre. Cuando ese ser nazca, cuando crezca y sea adulto, 
deberá volver una y otra vez a ese lugar concreto donde su espíritu se incorporó a su cuerpo. 
Porque él mismo forma parte del espíritu de ese territorio concreto. 


El Tiempo del Sueño está repleto de historias. Cada clan y cada grupo tienen sus historias. 
Hay algunas, más o menos comunes, como las que se relacionan con un entramado mitológico 
llamado la "Serpiente Arco Iris". Esta serpiente no es un dios, sino una serie de seres sagrados 
conectados por el agua y con diferentes historias. Relatos que se cuentan una y otra vez, que 
pasan de padres a hijos, que se revelan en ceremonias exclusivas para hombres o para mujeres. 


Al principio existe el gran padre celestial, que no tiene influencia sobre la tierra. Porque la 
tierra, la madre tierra, está repleta de seres sobrenaturales que duermen, como semillas, allí 
donde hay agua. El Tiempo del Sueño comienza cuando estos seres emergen y empiezan a dar 
forma al paisaje. De esta manera, todo el paisaje es sagrado. Cada montaña, cada río, cada 
llanura, el desierto, el bosque, el mar. Todo está vivo, todo está conectado con el Sueño. 


Algunas criaturas del sueño permanecen en un lugar. Otras se mueven o se transforman. Y el 
ser humano, que también es una criatura del Sueño, tiene la misión de recordar cada historia, 
de bailar y cantar cada relato. Porque el ser humano forma parte de la Tierra, es un hijo de la 
madre Tierra. 


Y lo que es más importante, el ser humano tiene que cooperar con sus cantos, con sus bailes, 
dando sentido a cada lugar, para que el Sueño siga existiendo. 


Somos hijos e hijas de la tierra, pero la tierra nos necesita. 
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ÁPEIRON 


Este Tiempo del Sueño nos lleva a un concepto. Un concepto de la filosofía griega. Así que 
volvemos al origen, al punto de partida. A la Grecia antigua de los mitos y los filósofos, del 
corazón y de la razón. 


El ápeiron es una palabra griega que significa, lo indefinido, lo indeterminado, lo que no tiene 
límites. Lo infinito. 


Para Anaximandro de Mileto, el ápeiron es el origen de todo, el punto de partida. Según 
Anaximandro el ápeiron es inmortal e indestructible. Es algo de una naturaleza inengendrada, 
es decir, que no procede de nada. Pero lo engendra todo. Y es imperecedera, es decir, que no se 
agota ni desaparece. Pero como nos cuenta Anaximandro, a través de un ciclo natural, todo sale 
y todo vuelve al ápeiron. 


También podríamos decir, en nuestros términos, que el ápeiron es la realidad última. Es lo 
infinito. 


El Tiempo del Sueño es ese ápeiron descubierto hace miles de años por los aborígenes 
australianos, muchos miles de años antes de que naciera la filosofía griega. 


Así que estamos ante un enigma envuelto en un acertijo. Si el mundo de los sueños nos 
conecta con los dioses, o con lo inconsciente. Si hay sueños colectivos que se convierten en 
sueños personales. Si hay sueños que atraviesan miles de años para encontrarnos. Si para vivir 
hay que aprender a morir, es decir, a soñar y a soltar. Y si soñamos con los ojos abiertos y 
también soñamos con los ojos cerrados. ¿Cuándo estamos más despiertos? ¿Cuándo creemos 
estarlo o cuando soñamos? En el mundo de la conciencia, limitada, o en el inconsciente que es 
inabarcable. ¿Quizá hay una supraconsciencia que lo engloba todo? ¿Qué engloba a la persona 
que eres, y a todo lo que puedes llegar a ser? 


¿Tendremos que viajar en un sueño incubado, como Parménides, para conocer a la Gran 
Diosa que tiene todas las respuestas? 


¿Tendremos que dejar que ella nos visite en nuestros sueños, acaso vestida como una dama 
fenicia del Cádiz eterno? 


¿O quizás la Diosa no sólo habita en lo profundo de nuestra psique, sino que ya vive en la 
naturaleza, en las montañas, en los valles, en los bosques, en las aguas? ¿Quizás la diosa, es la 
Madre Tierra? ¿Está fuera o dentro, o en todas partes? 


No tengo la respuesta, pero la intuyo. Y creo que tú también la puedes intuir. 
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